이 영화는 해피엔딩이다. 어기는 종업식 날 용기 있는 자에게 부여하는 헨드워드비처 메달을 받고 모두에게 박수를 받는다. 영화 제목이 왜 원더(Wonder, 경탄 또는 경이)인지 알 수 있는 장면이기도 하다.

나는 이 영화를 보면서 어기가 평범한 학교생활을 하는 것이 경이로운 일이라 박수받는 현실에 마음이 묵직해졌다. 나 또한 발달장애가 있는 초등학생 아들을 키우는 엄마이기 때문이다.

학교에 다니는 것. 그것은 이 세상 모든 아동이 해야 할 의무이자 마땅히 누려야 할 권리다. 누구에게나 당연한 이 현실이 장애가 있는 아동에겐 넘어야 할 벽이 된다. 그 일을 해냈을 때 그것은 경탄(Wonder)할 일이 된다. 장애에 대한 세상의 편견이 단지 학교에 다니는 평범한 일조차 평범하지 않게 만든다.





아들은 일반 초등학교에 입학했다가 2학년 때 특수학교로 전학했다. 많은 일을 겪었다. 그저 학교에 다니길 바랐던 것뿐이었는데…. 남들에겐 그토록 당연한 일이 아들에겐 왜 이리 어렵기만 한 건지 많이도 울었다.

장애인은 특별한 누군가가 아니다. 외계에서 온 괴생명체도 아닐뿐더러 ‘코로나19’처럼 장애는 타인에게 전염되는 병도 아니다. 하지만 어기의 친구들은 어기와 손을 잡는 것조차 기겁했다. 장애가 옮는다고. 어기가 걸어가면 모세가 바다를 가르듯 길이 열렸다. 아들도 늘 겪는 일이다. 아들 주변엔 언제나 공간이 남는다.

나는 아들의 엄마이기도 하지만 쌍둥이 엄마이기도 하다. 비장애인 딸과 발달장애인 아들을 동시에 키우면서 둘은 전혀 다른 것 같지만, 알고 보면 다를 게 하나도 없다는 사실을 매일 깨닫는다. 장애가 있든 없든 두 녀석 모두 말 안 듣는 열두 살 초등학생일 뿐이다. 다만 표현방식이, 생각하는 방식이 다를 뿐이다. 나와 내 남편이 다르고, 내 친구와 이웃이 다르듯.

아들은 그냥 제 나이대로 잘살고 있는 어린이다. 단지 장애가 있을 뿐인. 누군가는 곱슬머리가 있고, 누군가는 땅콩 알러지가 있듯 아들은 단지 발달장애가 있을 뿐이다. 나는 삶을 통해 힘들게 알게 된 이 사실을 모두는 나처럼 시행착오를 겪지 않고 마땅히 알게 되길 바란다.

영화에서 마음에 남았던 대사가 있다. “어기의 외모는 바꿀 수 없어요. 그러니 우리의 시선을 바꿔야죠.” 아들의 장애는 없어지지 않는다. 극복되지도 않는다. 장애는 한 개인을 구성하는 특성의 일부이기 때문이다. 그렇다면 바뀌어야 하는 건 아들의 장애가 아니라 그 장애를 바라보는 우리들의 시선일 터. 어기의 친구들이 바뀌었듯 우리의 시선도 바뀔 수 있길 바라본다. 그것이 모두가 지향하고자 하는, 더불어 사는 사회의 참모습일 테니까.

글 류승연    사진제공 CGV 아트하우스, 그린나래미디어㈜

작가소개 전직 기자, 현직 작가. 이란성 쌍둥이 중 아들이 발달장애인이 되면서 삶을 바라보는 시각이 바뀌었다. ‘한겨레21’에 칼럼을 연재 중이며 글과 강연을 통해 장애에 대한 편견과 고정관념을 ‘다시보기’ 할 수 있도록 독려하고 있다. 저서로는 ‘사양합니다, 동네 바보 형이라는 말’ ‘다르지만 다르지 않습니다’ ‘배려의 말들’이 있다.